爱人,你就会被人爱。

Love and you will be loved。
爱人,你就会被人爱。

为什么看上去弱弱的女人总是比女强人受男人欢迎?
为什么很多男人劈腿后,最终会选择那个看上去更弱的女人?
原因只有1个——富兰克林效应。
感情幸福美满,只是因为懂得这一点

什么是富兰克林效应

1736年的某一天,富兰克林在宾夕法尼亚的议院发表演讲。另一位议员完全反对他的观点,于是也发表了一篇演讲,十分激烈地批评了富兰克林。
这让富兰克林有点措手不及,但是又想争取这位议员的同意。

怎么办呢?他无意中打听到这位议员的家里正好有一套非常稀有的图书。于是他十分恭敬地写了一封信,厚着脸皮向这个议员借书。

没想到这个议员竟然同意了,一个星期后富兰克林还书时郑重地表达了谢意。几天后当他们再次在议会厅见面时,富兰克林是这样描写的:

“他竟然主动跟我打招呼(以前从来没有过),后来我们谈话,他还表示,任何时候都愿意为我效劳。”

从此他们两人化敌为友,终生保持着友谊。所以后世的心理学家们得出一个结论:让别人喜欢你的最好方法不是去帮助他们,而是让他们来帮助你。

这就是著名的“富兰克林效应”的由来。

富兰克林效应对于爱情的影响

法国作家埃克苏佩里的《小王子》是一本有趣的寓言短篇小说,里面最让人印象深刻的是小王子与玫瑰的爱情故事。

故事中的小王子在一个小小的星球上生活。有一天,星球上忽然绽放了一朵娇艳的玫瑰花。

小王子从来见过这么美丽的花,于是他每天细心地呵护,精心地照料。

他当时觉得这是宇宙里唯一的一朵玫瑰,比所有的花都美。

后来,他来到地球,发现仅仅一个花园里就有5000朵几乎完全一样的玫瑰花。

那一刻他终于知道,他所拥有的只不过是一朵普通的花。这个发现,使小王子非常伤心。

尽管如此,他心里还是放不下自己的那一朵玫瑰。

直到有一天,一只小狐狸跟他说:”正因为你为你的玫瑰花费了时间和心血,才使你的玫瑰变得美丽。”

小王子终于恍然大悟:

一朵玫瑰花(一个女孩),重要吗?不重要。天底下有千千万万的玫瑰。可一旦你为这朵玫瑰花花费了时间,它就变得重要了,成了你的千千万万分之一,成了你的唯一。在你看来,它跟其他的玫瑰花,是截然不同的。这就是重要。或者说,这就是爱。爱,就是花费了时间。

相约七夕 为爱点灯

优豆并购剧情正酣:洗牌遮不住 高层东流去

优豆并购剧情正酣:洗牌遮不住 高层东流去
古永锵和王微这对老冤家注定是貌合神离(腾讯科技配图)

 

腾讯科技 雷建平 7月11日报道 “优酷和土豆合并已经有6周,当时有信心,现在更有信心,这个事是必做必胜,大家可以坐下来喝啤酒吃羊肉串,看到什么不了解的都可以问。”在今年4月底优酷和土豆联谊会上,优酷CEO古永锵热情洋溢的给土豆员工鼓励,安慰其不要被外界因素影响,并称双方合并顺利。一旁的土豆网CEO王微也打气:“网上有各种关于优酷土豆合并的猜测,大家看看就罢。以后优酷员工到土豆来就像回家一样。我们也是一样。”那一刻,王微与古永锵就仿佛是失散多年亲兄弟见面那般亲切,而忘记彼此是曾相互攻击多年的老对手。

不过,合并不像古永锵和王微说的美好和顺利,优酷和土豆并非没有芥蒂。随着昨日曝出土豆COO王祥芸离职,不仅意味着双方整合进入深水区,更意味着土豆高层洗牌或将开启。坊间更有传闻,优酷高级运营副总裁魏明将接管土豆,王微在新公司任董事1年后将彻底淡出。

失去创始人的公司无疑是家可悲的公司,同行酷6已是先例,灵魂人物李善友出走后,创始高管团队相继出走,酷6迅速从视频第一阵营滑落。一旦王微离开,土豆将走向何方,这帮员工又将在何处,这也引发外界关注。

目前这一合并仍在缄默期,需要监管机构批准,优酷土豆合并政策也需要到8月才能明朗。但实际上,不少土豆员工一直在担心优酷对土豆“大清洗”的到来。

从版权部门开始——洗牌或导致高管离职潮

优酷土豆这场合并其实并不太被外界看好,互联网分析人士谢文就公开表示:“优酷土豆并购案是资本界的可耻记录,一个公司上市没几天就只好卖掉,忽悠了投资者,害了公司员工。”由于双方业务重叠度高达80%,关于优酷土豆裁员、土豆将遭洗牌的传闻一直不断。

新公司中优酷占71.5%股份,土豆占28.5%,这使得整合完全以优酷整合土豆方式进行,土豆高层和员工被边缘化。此前即有媒体报道出,眼下的土豆员工并无太多事可干,不少人下午才上班。一位土豆网员工说:“玩玩游戏、聊聊天,早早下班,一天能做完一件事算不错。”

目前优酷土豆在各方面都在加快整合,技术、带宽、内容购买等板块已被优酷接管,其中,版权部门最先与优酷对接部门,相关业务向优酷高级副总裁魏明汇报。此次随着土豆网COO王祥芸离职,优酷土豆合并进入到深水区,双方将对广告和销售进行整合。

王祥芸被称为土豆实权派人物,由王微一手提拔,2010年3月晋升为首席营销官,管理全国销售以及市场传播,同年10月被任命为首席运营官。在宣布离职前广告部门仍由王祥芸负责,不过策划、运营等部门,以及广告后台数据分析研究部门已直接与优酷接触。

知情人士透露,由于优酷直接与土豆各业务线对接,更多的土豆中高层像王祥芸一样被架空,下面无人可管。这些高管之所以还待在土豆,愿意被优酷“养着”,主要是有大批期权未套现。当初土豆刚上市就破发,因此很多人迄今仍保留着那部分期权。随着新的期权锁定期结束,土豆有可能会迎来一波离职潮。

据腾讯科技了解,土豆上海一名人力资源总监日前已经离职,另一名副总裁近期准备抛售所持土豆期权,为撤离土豆做准备。关于整合问题,一位土豆中层对腾讯科技表示,自己不太主动过问,“害怕自己说错话。”另一员工表示,“我今天跟你说了,我明天可能就得‘下课’”。他强调,这是两个公司之间的事情,自己不方便说。

土豆内部流传的说法是,王微不再过问土豆内部事务,在双方达成协议的一年后,王微将彻底淡出这家公司。土豆内部也非常悲观,愿意留下了的人不多。“如果是你,你愿意原来同级别、甚至你认为比你差的竞争对手来管你吗。你服气吗?”

有传闻称魏明将接管土豆,不过,魏明并未明确回应,优酷CTO姚健和土豆COO王祥芸均表示不方便表态,优酷土豆官方也是三缄其口。

隐性洗牌——怀柔政策下的整合进行时

“愚蠢,卑鄙,冷血的盛大!别诱惑我!我不同意!”2011年,在无法忍受酷6长期亏损后,盛大举起“屠刀”砍向了酷6销售团队,不过,却遭到当时的酷6副总裁郝志中激烈反抗。郝志中带领着销售团队与盛大进行了旷日持有的舆论战。

最终,酷6初创团队高管纷纷离去,酷6成为了一家丧失了灵魂人物的公司。最新财报显示,酷6营收仅及优酷同期11%,土豆同期21%。酷6市值为0.70亿美元,远低于优酷的22.89亿美元,也不如土豆的8.72亿美元。酷6彻底跌出第一阵营。盛大则在这场裁员风波中损失了美誉度,造成双输。

优酷无疑吸收了盛大的经验教训。双方合并后,优酷做了不少怀柔工作,就在双方宣布合并后不久,古永锵走进土豆上海总部。入场时,古永锵脱去深蓝色外套,露出代表土豆橙色T恤,与员工开玩笑说,原本担心会有人向他投掷鸡蛋、西红柿,但早上起床看看土豆、优酷两家市值各涨了7亿多美元,“觉得安全了。”现场承诺销售团队不会裁员。

在4月底5月初,古永锵牵头举办优酷土豆联谊会,古永锵热情洋溢的给土豆员工鼓励,安慰其不要被外界因素影响,并称双方合并顺利。“大家可以坐下来喝脾气吃羊肉串 看到什么不了解的都可以问。”

在一切可以公开亮相的场合,古永锵和王微更是不断高调共同亮相,展示两人间亲密团结。

不过,对土豆的隐性洗牌仍在继续。一位业内人士指出,伴随整合的推进,尤其是因为双方在业务、模式、内容等层面的同质性,未来一段时间裁员乃至高层变动在所难免,其唯一的希望就是不要再上演之前酷6冷血裁员一幕。

这点能否完全避免仍是未定之天。企业收购兼并案中,所谓“对等的合并”实属罕见,“弱肉强食”的法则非常明显。或为控制权,或为减少重叠和内耗,被合并一方高管团队遭洗牌的例子比比皆是。

在谷歌正式宣布完成收购摩托罗拉移动的当天,谷歌同时宣布摩托罗拉移动CEO桑杰•贾及首席战略官、财务官、运营官等8人离职,丝毫未考虑桑杰•贾曾是带领摩托罗拉移动走出泥潭的第一功臣。

即便是那些开始被称作“天作之合”的联姻,事后也很难兑现:1998年戴姆勒合并克莱斯勒汽车令世界震惊,双方的联姻不但没有体现显而易见的协同效应,反而成为一部MBA教材上不会出现的莎士比亚戏剧。故事里充满了欺骗、争夺和贪婪,也有懦弱、自私与失控:当初支持整合的克莱斯勒高管一个个被清洗掉。

王微这一年——一个文艺青年的悲歌还是解脱?

对于王微来说,这一年是不平凡的一年。前妻(电视女主播杨蕾)上诉、上市停滞、上市再冲刺并获得成功,与优酷合并,再到土豆退市,王微一年多来的经历如过山车般跌宕起伏。

尤其是土豆在香港路演的第一天,全球股市暴跌;在美国路演第一天,美国政府债券遭受标准普尔70年来首次降级。在一周时间里,王微一共开了55个一对一的见面会、将近10个早餐和午餐会,经历了无数的电话和讨论。

在土豆最低谷的时候,王微激励员工说:“现在一切的策略都是去进攻,我们这群人就是一群加勒比海盗,整个市场上也都是海盗。快比慢好,为赢而做。”他甚至在投行建议土豆继续推迟上市时,不听从投行建议坚持上市。

在Facebook上市的那天晚上,王微、王冉、李开复一批人聚集在创新工场办公区,心情激动的等待Facebook上市。王微对腾讯科技袒露心声:“真正土豆在敲钟时,我都‘麻木’了。”王微说:很羡慕Facebook CEO能远程视频目睹整个敲钟全过程。“土豆上市那天我北京、上海很多同事非常激动,彻夜未眠,大家激动到甚至都没拍一张照片,一点记录都没有。”

当天,王微回顾了创办土豆的历程:05年1月开始创立,7月上线,到2011年8月上市,到现在快退市,在这过程中,IDG最初50万美元换来上亿美元回报,最差的获得投资人也获得5倍回报。王微说:过程虽然艰难,但却让土豆所有人梦想都能实现。他也有些自嘲的说,“Facebook是在上市,我们却是在退市。”

“王微只想做他自己。”了解王微的人一致认为,王微是一个文艺青年,过着精彩的人生。“从2005年创业到现在,王微带着亏损的土豆上市了,婚姻历经波折问题顺利解决了,话剧也编了,书也出了几本。”一位土豆员工曾说“现在你看,Gary(王微的英文名)还是一头黑发,而老古已是一头白发。”

“每个人都是生活的导演”,这是土豆的口号,如同王微本人真实个性写照,不同的是如今土豆却被他人所主导。对他而言,这是悲歌还是解脱?对于未来,王微显得难以言语,他对腾讯科技表示:“是否会退出(优酷土豆合资公司),我没办法说。”

来源: 腾讯科技

爱,是不能忘记的

我三十岁,还算年轻。而对一个姑娘来说,却有嫁不出去的危险。
不过,眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的
“掷铁饼者”那座雕塑么?乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天,臃肿的
棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑,鼻子、嘴巴的线条都
很粗犷。宽阔的前额下,是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯,大多数的姑娘都
会喜欢他。
可是,倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什么,
而他又爱我的什么?
我知道,已经有人在背地里说长道短:“凭她那些条件,还想找个什么样的?”
在他们的想象中,我不过是一头劣种的牲畜,却变着法儿想要混个肯出大价钱的冤
大头。这使他们感到气恼,好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事情。
自然,我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里,婚姻,也像其它的许
多问题一样,难免不带着商品交换的烙印。
我和乔林相处将近两年了,可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为不爱
讲话,还是因为讲不出来什么?逢到我起意要对他来点智力测验,一定逼着他说出对某
事或某物的看法时,他也只能说出托儿所里常用的那种词藻:“好!”
或“不好!”就这么两挡,再也不能换换别的花样儿了。
当我问起:“乔林,你为什么爱我”的时候,他认真地思索了好一阵子。对他来说,
那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹,我知道,他那美丽的脑
壳里面的组织细胞,一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出一种怜悯和一种
歉意,好像我用这个问题刁难了他。
然后,他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说:“因为你好!”
我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你,乔林!”
我不由地想:当他成为我的丈夫,我也成为他的妻子的时候,我们能不能把妻子和
丈夫的责任和义务承担到底呢?也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们拴在一起。
而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务,那又是多么悲哀啊!那
么,有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起呢?
逢到我这样想着的时候,我总是有一种古怪的感觉,好像我不是一个准备出嫁的姑
娘,而是一个研究社会学的老学究。
也许我不必想这么许多,我们可以照大多数的家庭那样生活下去:生儿育女,厮守
在一起,绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世纪七十年
代,可在这点上,倒也不妨像几千年来人们所做过的那样,把婚姻当成一种传宗接代的
工具,一种交换、买卖,而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多人都是这么过来的,
为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢?
不,我还是下不了决心。我想起小的时候,我总是没缘没故地整夜啼哭,不仅闹得
自己睡不安生,也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保姆说我
“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论,大概很有一点科学性,因为直到如今我还
依然如故,总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁,也搅扰得别人不得安宁。
所谓“禀性难移”吧!
我呢,还会想到我的母亲,如果她还活着,她会对我的这些想法,对乔林,对我要
不要答应他的求婚说些什么?
我之所以习惯地想到她,绝不因为她是一个严酷的母亲,即使已经不在人世也依然
用她的阴魂主宰着我的命运。不,她甚至不是母亲,而是一个推心置腹的朋友。我想,
这多半就是我那么爱她,一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧!
她从不教训我,她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音,柔和地对我谈她一
生中的过失或成功,让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过,她成功的时候似乎很少,一生里总是伴着许许多多的失败。
在她最后的那些日子里,她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我,仿佛
在估量着我有没有独立生活下去的能力,又好像有什么重要的话要叮嘱我,可又拿不准
主意该不该对我说。准是我那没心没肺,凡事都不大有所谓的派头让她感到了悬心。她
忽然冒出了一句:“珊珊,要是你吃不准自己究竟要的是什么,我看你就是独身生活下
去,也比糊里糊涂地嫁出去要好得多!”
照别人看来,做为一个母亲,对女儿讲这样的话,似乎不近情理。而在我看来,那
句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我或是低
估了我对生活的认识。她爱我,希望我生活得没有烦恼,是不是?
“妈妈,我不想嫁人!”我这么说,绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的,我
真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态,一切在一般人看来应该对孩子
隐讳的事情,母亲早已从正面让我认识了它。
“要是遇见合适的,还是应该结婚。我说的是合适的!”
“恐怕没有什么合适的!”
“有还是有,不过难一点——因为世界是这么大,我担心的是你会不会遇上就是了!”
她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去,她关心的倒是婚姻的实质。
“其实,您一个人过得不是挺好吗?”
“谁说我过得挺好?”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此……”她停住了说话,沉思起来。一种淡淡的,忧郁的神情来到
了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸,让我想起我早年夹在书页里的那些已经枯萎
了的花。
“为什么不得不如此呢?”
“你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的心事。
我知道,她不告诉我,并不是因为她耻于向我披露,而多半是怕我不能准确地估量那事
情的深浅而扭曲了它,也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自己带到坟墓里去
的东西。想到这里,我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼貌,没有教养地追问
下去:“是不是您还爱着爸爸?”
“不,我从没有爱过他。”
“他爱您吗?”
“不,他也不爱我!”
“那你们当初为什么结婚呢?”
她停了停,准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象,然后显出无
限悔恨的样子对我说:“人在年轻的时候,并不一定了解自己追求的、需要的是什么,
甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时候,你才会明
白你真正需要的是什么。可那时,你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不
得付出任何代价,只求重新生活一遍才好,那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常
乐’,我却享受不到这样的快乐。”说着,她自嘲地笑了笑,“我只能是一个痛苦的理
想主义者。”
莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的?大约我们的细胞中主管“贼风入耳”
这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
“您为什么不再结婚呢?”
她不大情愿地说:“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯对我
说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。
我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我
明白,她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说过:
“晚上睡不着觉的时候,我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那些蠢事、
错事!为的是使自己清醒。固然,这是很不愉快的,我常会羞愧地用被单蒙上自己的脸,
好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里倒也有一种赎罪似的
快乐。”
我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人,如果她和一个她爱着的人结
婚,一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮,可是优雅、淡泊,像

 

一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美,和她很熟悉的一位作家喜欢开这样的玩笑:
“光看你的作品,人家就会爱上你的!”
母亲便会接着说:“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆,他
准会吓跑了。”
到了这样年龄,她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我之所
以这么说,是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。
比如,不论她上哪儿出差,她必得带上那二十七本一套的,一九五○年到一九五五
年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我:“千万别动我这套书。你要看,就
看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套,干嘛要去动她的那套呢?
况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一时候。她爱那套书爱
得简直像是得了魔症一般。
我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风,但也
许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候,她便拿了我
房间里的那套给人。有一次,她不在家的时候,一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。
她知道了之后,急得如同火烧了眉毛,立刻拿了我的一本去换了回来。
从我记事的那天起,那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃夫,
我也不能明白,那套书就那么百看不厌,二十多年来有什么必要天天非得读它一读不可?
有时,她写东西写累了,便会端着一杯浓茶,坐在书橱对面,瞧着那套契诃夫小说
选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间,她便会显得慌乱不安,不是把茶水泼
了自己一身,便是像初恋的女孩子,头一次和情人约会便让人撞见似地羞红了脸。
我便想:她是不是爱上了契诃夫?要是契诃夫还活着,没准真会发生这样的事。
当她神志不清,就要离开这个世界的时候,她对我说的最后一句话是:“那套书—
—”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明白她指的
就是那一套。“……还有,写着,‘爱,是不能忘记的’……笔记本、和我,一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话,有些,我为她做了,比如那套书。有些,我没有为她做,
比如那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想,要是能够出版,那
一定是她写过的那些作品里最动人的一篇,不过它当然是不能出版的。
起先,我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
因为它既不像小说,也不像札记;既不像书信,也不像日记。
只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候,渐渐地,那些只言片语与我那支离破碎
的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索,我终于明白,我手里捧着的,
并不是没有生命、没有血肉的文字,而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心,我还看
见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦,那个人占有着她全部的情感,
可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身,在这上面和他倾心交谈。每
时,每天,每月,每年。
难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心,难怪她对那些说不出来是善意的
愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满,任什么别的东
西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的诗句,想到我们当中
多半有人不会这样去爱,而且也没有人会照这个样子来爱我的时候,我便感到一种说不
出的怅惘。
我知道了三十年代末,他在上海做地下工作的时候,一位老工人为了掩护他而被捕
牺牲,撇下了无依无靠的妻子和女儿。他,出于道义,责任,阶级情谊和对死者的感念,
毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇又因为为“爱情”
而生出无限的烦恼的时候,他便会想:“谢天谢地,我虽然不是因为爱情而结婚,可是
我们生活得和睦、融洽,就像一个人的左膀右臂。”几十年风里来、雨里去,他们可以

 

说是患难夫妻。
他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢?从到过我家的客人里,我看
不出任何迹象,他究竟是谁呢?
大约一九六二年的春天,我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远,我们没有乘
车。
一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着
一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派!他给人一种严
谨的,一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛,十分冷峻地
闪着寒光,当他急速地瞥向什么东西的时候,会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要
使这样一对冰冷的眼睛充满柔情,那必定得是特别强大的爱情,而且得为了一个确实值
得爱的女人才行。
他走过来,对母亲说:“您好!钟雨同志,好久不见了。”
“您好!”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉,而且轻轻地颤抖着。
他们面对面地站着,脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情,谁也不看着谁。母亲瞧
着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢,却看着我:“已经长成大姑娘了。真好,
太好了,和妈妈长得一样。”
他没有和母亲握手,却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样,也是冰冷的,也
是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体,立刻感到了震动和压抑。我很快地
从他的手里抽出我的手,说道:“不好,一点也不好!”
他惊讶地问我:“为什么不好?”或许我以为他故作惊讶。
因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候,大人们都会显出这副神态的。
我看了看妈妈的面孔。是,我真像她。这让我有些失望:
“因为她不漂亮!”
他笑了起来,幽默地说:“真可惜,竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得吗?
五三年你妈妈刚调到北京,带你来机关报到的那一天?她把你这个小淘气留在了走廊外
面,你到处串楼梯,扒门缝,在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦地哭着,我抱
着你去找妈妈?”
“不,我不记得了。”我不大高兴,他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
“啊,还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说:“您最近写的
那部小说我读过了。我要坦率地说,有一点您写得不准确。您不该在作品里非难那位女
主人公……要知道,一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地方,她并没有
伤害另一个人的生活,……其实,那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的
快乐,他们不得不割舍自己的爱情……”
这时,有一个交通民警走到停放小汽车的地方,大声地训斥着司机,说车停的不是
地方。司机为难地解释着。他停住了说话,回头朝那边望了望,匆匆地说了声:“再见!”
便大步走到汽车旁边,向那民警说:“对不起,这不怪司机,是我……”
我看着这上了年纪的人,也俯首贴耳地听着民警的训斥,觉得很是有趣。当我把顽
皮的笑脸转向母亲的时候,我看见她是怎样地窘迫呀!就像小学校里一个一年级的小女
孩,凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样,好像那民警训斥的是她而不是他。
汽车开走了,留下了一道轻烟。很快地,就连这道轻烟也随风消散了,好像什么都
没有发生过,而我,不知道为什么却没有很快地忘记。
现在分析起来,他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神力量
来自他那成熟而坚定的政治头脑,他在动荡的革命时代里出生入死的经历,他活跃的思
维,工作上的魄力,文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪,他和母亲一样喜欢双
簧管。对了,她准是崇拜他。她说过,要是她不崇拜那个人,那爱情准连一天也维持不
下。
至于他爱不爱我的母亲,我就猜不透了。要是他不爱她,为什么笔记本里会有这样
一段记载呢?”
“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢?”
“你说过的!”

 

“我不记得了。”
“我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她,那几乎就是爱情的信物。
没准儿,他这个不相信爱情的人,到了头发都白了的时候才意识到他心里也有那种
可以称为爱情的东西存在,到了他已经没有权力去爱的时候,却发生了这足以使他献出
全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨,也许还要深刻得多。
关于他,能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那迷恋他,却又得不到他的心情有多么苦呀!为了看一眼他乘的那辆小车、以及
从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺,她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马
路的时间;每当他在台上做报告,她坐在台下,隔着距离、烟雾、昏暗的灯光、窜动的
人头,看着他那模糊不清的面孔,她便觉得心里好像有什么东西凝固了,泪水会不由地
充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人,她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下
去,她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟?担心他又会犯了气管炎。她不明白为什
么他离她那么近而又那么遥远?
他呢,为了看她一眼,天天,从小车的小窗里,眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样
的自行车辆,闹得眼花缭乱;担心着她那辆自行车的闸灵不灵,会不会出车祸;逢到万
一有个不开会的夜晚,他会不乘小车,自己费了许多周折来到我们家的附近,不过是为
了从我们家的大院门口走这么一趟;他在百忙中也不会忘记注意着各种报刊,为的是看
一看有没有我母亲发表的作品。
在他的一生中,一切都是那么清楚、明确,哪怕是在最困难时刻。但在这爱情面前
却变得这样软弱,这样无能为力。
这在他的年纪来说,实在是滑稽可笑的。他不能明白,生活为什么偏偏是这样安排
着的?
可是,临到他们难得地在机关大院里碰了面,他们又竭力地躲避着对方,匆匆地点
个头便赶紧地走开去。即使这样,也足以使我母亲失魂落魄,失去听觉、视觉和思维的
能力,世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志,她一定会叫人
家老郭,对人家说些连她自己也听不懂的话。
她一定死死地挣扎过,因为她写道:
我们曾经相约:让我们互相忘记。可是我欺骗了你,我没有忘记。我想,你也同样
没有忘记。我们不过是在互相欺骗着,把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并不是有意
要欺骗你,我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方,把
希望寄托在时间和空间上,我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出差回来,火车离北
京越来越近的时候,我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳,我是怎样急切地站在
月台上张望,好像有什么人在等着我似的。
不,当然不会有。我明白了,什么也没有忘记,一切都还留在原来的地方。年复一
年,就跟一棵大树一样,它的根却越来越深地扎下去,想要拔掉这生了根的东西实在太
困难了,我无能为力。
每当一天过去,我总是觉得忘记了什么重要的事情,或是夜里突然从梦中惊醒:发
生了什么事情!不,什么也没有发生,我清清楚楚地意识到:没有你!于是什么都显得
是有缺陷的,不完满,而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一生快要完结
的时候了,为什么还要像小孩子一样地忘情?为什么生活总是让人经过艰辛的跋涉之后
才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前?而这梦想因为当初闭着眼睛走路,不但在叉
道上错过了,而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。
对了,每每母亲从外地出差回来,她从不让我去车站接她,她一定愿意自己孤零零
地站在月台上,享受他去接她的那种幻觉。她,头发都白了的、可怜的妈妈,简直就像
个痴情的女孩子。
那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的,而多半记载的都是她生活里的一些琐事:

 

她的文章为什么失败,她对自己的才能感到了惶惑和猜疑;珊珊(就是我)为什么淘气,
该不该罚她;因为心神恍惚她看错了戏票上的时间,错过了一场多么好的话剧;她出去
散步,忘了带伞,淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都和他在一起,就像一对
恩爱的夫妻。其实,把他们这一辈子接触过的时间累计起来计算,也不会超过二十四小
时。而这二十四小时,大约比有些人一生享受到的东西还深,还多。莎士比亚笔下的朱
丽叶说过:“我不能清算我财富的一半。”大约,她也不能清算她的财富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件,这一段的文
字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲,是用什
么办法把这习惯坚持下来的?从这隐晦的文字里,我还是可以猜得出,他大约是对那位
红极一世,权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问,并且不知对谁说过,“这简直
就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出,他被整得相当惨,不过那老头
子似乎十分坚强,从没有对这位有大来头的人物低过头,直到死的时候,留下来的最后
一句话还是:“就是到了马克思那里,这个官司也非打下去不可。”
这件事一定发生在一九六九年的冬天,因为在那个冬天里,还刚近五十岁的母亲一
下子头发全白了。而且,她的臂上还缠上了一道黑纱。那时,她的处境也很难。为了这
条黑纱,她挨了好一顿批斗,说她坚持四旧,并且让她交代这是为了谁?
“妈妈,这是为了谁?”我惊恐地问她。
“为一个亲人!”然后怕我受惊似地解释着,“一个你不熟悉的亲人!”
“我要不要戴呢?”她做了一个许久都没有对我做过的动作,用手拍了拍我的脸颊,
就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我常觉得,随
着她的年龄和阅历的增长,特别是那几年她所受过的折磨,那种温柔的东西似乎离她越
来越远了,也或许是被她越藏越深了,以致常常让我感到她像个男人。
她恍惚而悲凉地笑了笑,说:“不,你不用戴。”
她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份,好像已经把眼泪哭干了。我很想安慰她,
或是做点什么使她高兴的事。她却对我说:“去吧!”
我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉,我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半已经
随着什么离我而去了。我不由地叫了一声:“妈妈!”
我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说:“别怕,去
吧!让我自己呆一会儿。”
我没有错,因为她的确这样地写着:
你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落,更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质询,
因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承担那非人
间的折磨,而应该让你活下去!为了等到昭雪的那一天,为了你将重新为这个社会工作,
为了爱你的那些个人们,你都应该活着啊!我从不相信你是什么三反分子,你是被杀害
的、最优秀者中间的一个。假如不是这样,我怎么会爱你呢?我已经不怕说出这三个字。
纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪,连上帝也是这样地虚伪,他用一片洁白覆盖
了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在,我无时不在想,我的一言一行会不
会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛?我想到我要好好地活着,好好地生活,像你那
样,为我们这个社会——它不会总像现在这样,惩罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上
——真正地做一点工作。
我独自一人,走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上,听着我一个人的
脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连,哪一次也没有像
现在这样使我肝肠寸断。那时,你虽然也不在我身边,但我知道,你还在这个世界上,

 

我便觉得你在伴随着我,而今,你的的确确不在了,我真不能相信。
我走到了小路的尽头,又折回去,重新开始,再走一遍。
我弯过那道栅栏,习惯地回头望去,好像你还站在那里,向我挥手告别。我们曾淡
淡地、心不在焉地微笑着,像两个没有什么深交的人,为的是尽力地掩饰住我们心里那
镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚,依然在刮着冷峭的风。我们默
默地走着,彼此离得很远。你因为长年害着气管炎,微微地喘息着。我心疼你,想要走
得慢一点,可不知为什么却不能。我们走得飞快,好像有什么重要的事情在等着我们去
做,我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”,可我
们分明害怕,怕我们把持不住自己,会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字:
“我爱你”。除了我们自己,大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有
握过一次!更不要说到其它!
不,妈妈,我相信,再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
啊,那条柏油小路,我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想,我
们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落,谁知道呢?那些意想不到的小角落会
沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢?
难怪她写东西写得疲倦了的时候,她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地踱来
踱去。有时是彻夜不眠后的清晨,有时甚至是月黑风高的夜晚,哪怕是在冬天,哪怕峭
厉的风像发狂的野兽似地吼叫,卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时,我只以为那
不过是她的一种怪僻,却不知她是去和他的灵魂相会。
她还喜欢站在窗前,瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次,她显出那样奇特的神
情,以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到窗前,在
深秋的傍晚,只有冷风卷着枯黄的落叶,飘过那空荡荡的小路的路面。
好像他还活着一样,用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。直到
她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上,她对他说了最后的话:
我是一个信仰唯物主义的人,现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国,我知道,
你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会,我们将永远在一起,再也不会分离。
再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的,等着我,我就要来了——。
我真不知道,妈妈,在她行将就木的这一天,还会爱得那么沉重。像她自己所说的,
那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱,而是一种疾痛,或是比死亡更强大的一种力量。
假如世界上真有所谓不朽的爱,这也就是极限了。她分明至死都感到幸福:她真正地爱
过。她没有半点遗憾。
如今,他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道,不
管他们变成什么,他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起,
尽管他们连一次手也没有握过,他们却完完全全地占有着对方。
那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去,只要有一朵白云追逐着另一朵
白云;一棵青草傍依着另一棵青草;一层浪花打着另一层浪花;一阵轻风紧跟着另一阵
轻风……相信我,那一定就是他们。
每每我看着那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本,我就不能抑制住自己的眼泪。
我哭,这不止一次地痛哭,仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不是大悲剧
就是大笑话。别管它多么美,多么动人,我可不愿意重复它!
英国大作家哈代说过:“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能从普
通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是:为什么当初他
们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂?
如果我们都能够互相等待,而不糊里糊涂地结婚,我们会免去多少这样的悲剧哟!
到了共产主义,还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢?既然世界是这么大,
互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候,那么说,这样的事情还会发生?可是,
那是多么悲哀啊!可也许到了那时,便有了解脱这悲哀的办法!
我为什么要钻牛角尖呢?
说到底,这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢?也说不定还得由过去的生活所
遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚,就会变成对这种意识的一种挑
战。有人就会说你的神经出了毛病,或是你有什么见不得人的隐私,或是你政治上出了
什么问题,或是你刁钻古怪,看不起凡人,不尊重千百年来的社会习惯,你准是个离经
叛道的邪人……
总之,他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是,你只好屈从于这种意识
的压力,草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上
去,来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
我真想大声疾呼地说:“别管人家的闲事吧!让我们耐心地等待着,等着那呼唤我
们的人,即使等不到也不要糊里糊涂地结婚!不要担心这么一来独身生活会成为一种可
怕的灾难。要知道,这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现!”
(选自《北京文艺》1979年第11期)