我等临世之初，皆赤身柔弱、一无所有。立祠祭祖，乃是感激先人赐生、赐养、赐成之功德，不仅赐我等之身体发肤，亦留今日所享用的一切。不忘身从何来、不忘德之所教、不忘何以立世，此为孝。
姓名,不是乱起的，哪怕是天才,神算,相师这类起名大能，也不是随便给人起名的。
姓名，赐生、赐养、赐成，从不轻易与人。赐予姓名，是看重的表示，如果背叛，要承受的惩罚也是成倍的。
比如像小竹小荷以及花千朵,小白,大黄,红豆，像是一个宠物，好歹也是个名还不是么。
对于人而言，赐生者、赐养者、赐成者，方可赐名。绝大多数人的名字都是父母起的，亲生父母或者养父母，这就是赐生、赐养的关系。
很多父母也会请别人帮忙给孩子起名，比如说找个算命先生给起个“好”名字。这并不等于算命先生有资格给别人的孩子起名，这仍然是父母在行使权利，只是找人咨询而已。
还有一种情况，比如出家人的法号、学艺者的艺名一般都是师父给起的。师父得教授他进入某一行或者某一门的方法，这是赐成者。
有的人成年后会给自己改名字，或者起笔名与网名，这也是赐成者，因为每个人的成就既依靠自己也属于自己。
一旦你找到一个让你觉得舒服的平台，框架或语言，就应该坚持下去。从长远看，你期望的薪水和你的工作能力都会比频繁跳槽来得更高。找到最需要你的专属技能的好公司，然后踏实地在那里工作。我知道这听起来很简单，但我花了很多年才意识到这点。
如果你对敲代码感到厌烦了，那么转成管理岗并不是解决方案，更好的办法是横向移动，换一个部门，换一家公司，或者是旅行，甚至可以选择在国外工作来解放你的思想，在全世界有许多技术中心，那里对开发者的要求很高，这能帮助你打开眼界。
重新找回工作是很容易的，比预期的要容易得多。所以，如果你觉得自己需要的话，不要害怕一个长时间的休假。简历中的一段空白对于开发者来说不会被人认为有错。
从长远来看，拥有个人项目、阅读、写博客和参加访谈都会有助于你成为一个更好的开发人员。只要你觉得有意思，就把你的代码推到 GitHub，并把你的经验与社区分享。
同行聚会和进入开发群是很有趣的事情，是结识开发者伙伴的好地方。如果你想在这个行业里做到最好，就尽量不要消极被动。与坐在你旁边的人交谈，提供你的帮助，分享你的经验。每个人都喜欢谈论自己的经历，更何况你也许会遇到很多潜在的雇主。
乐意和其他开发者闲聊交谈，在那里你会碰到许多需要教练的初学者团体，你可以指导新手，给他们提供练手的机会，甚至赞助活动。
要学习别人的开发技巧并且勇于实践，要热情地欢迎不同意见的人讲话，勇敢地听取他们的意见。
这是智慧的结晶：不要申请那些在网站上张贴的工作职位，很多前辈大咖都在这样干
招聘网站的背后是复杂的人力资源流程、候选人跟踪系统、滥发个人简历和混乱的沟通，这也是许多公司找不到人才而要依靠猎头公司的几个重要原因。
优秀的人才应该跳过这些。网络是寻找人才之路，更多地关注当地的社区消息，当有人离开一个重要的职位，当一个有意思的公司得到了融资，或者某个企业人事变动正在招聘人时，你都会获得最新的第一手消息。
你也能通过网络社交得知哪些公司的福利比较好，各公司的大多数开发者都会真诚对待你，他们会告诉你这些公司的架构是否老旧，经理是不是人品够好，甚至工资待遇怎么样。
如果你看到一个有意向的工作机会，首先看看你的社交网，看看你的用户组或 LinkedIn 朋友圈，是否有人已经在那里工作了，或者问他们是否认识某些人。然后直接与他们联系，与那个公司的 CTO、招聘经理或其他开发人员直接交谈。
猎头是好的，但不要依赖他们。他们的任务只是帮助企业填上一个职位的空缺，因为他们并不为你工作。如果他们推荐的职位的确非常适合你所寻找的工作，那么你就去做，如果觉得不适合，那么就告诉他们：谢谢，我不去。
始出尚书省诗 作者：谢朓
惟昔逢休明。
十载朝云陛。
既通金闺籍。
复酌琼筵醴。
宸景厌昭临。
昏风沦继体。
纷虹乱朝日。
浊河秽清济。
防口犹宽政。
餐荼更如荠。
英衮畅人谋。
文明固天启。
青精翼紫{车犬}。
黄旗映朱邸。
还覩司隶章。
复见东都礼。
中区咸已泰。
轻生谅昭洒。
趋事辞宫阙。
载笔陪旌棨。
邑里向疏芜。
寒流自清泚。
衰柳尚沉沉。
凝露方泥泥。
零落悲友朋。
欢娱燕兄弟。
既秉丹石心。
宁流素丝涕。
因此得萧散。
垂竿深涧底。
两个不同故事,同样的选择,简明解释世道与人心
故事1:一个富二代看下一个穷姑娘,假装穷小子接近,后来成为情侣, 有一天男子家境暴漏
故事2:一个穷小子看下一个穷姑娘,假装富二代接近,后来成为情侣, 有一天男子家境暴漏
姑娘的选择:A)我不在乎钱,只想和他一起 B)渣男,欺骗我感情,分手
故事1,多数选 A 这就是世道
故事2,多数选 B 这就是人心
1、对孤独和寂寞有足够的抵御能力；
不管你愿不愿意承认，作为人我们终其一生其实都是孤独的。
那些为了显得自己不孤独而去盲目“合群”的人，或许内心多半更加孤独。
寂寞也是。有些人谈恋爱其实并不是因为有多喜欢对方，而是受不了节日氛围下一个人空寂的状态，孤零零的面对无人温暖的被窝。
但是现实就是，就算是有对象的人们，他们大部分时间其实也是一个人度过的。因为，生命的底色就是孤独。
所以，接受孤独，学会享受独孤，是成熟的第一步。
不再因为孤独或是寂寞盲目的选择谁，是心智强大的前提。
2、有足够的心智去面对追求的拒绝或是恋爱的失败；
不管是男生还是女生，但凡认为那些：
我谈恋爱就一定要成功或我追女/追男神一定要成功的人，希望你们在行动之前在心里做好或许会失败的准备再去行动。
所谓的心智成熟第二条就是：
我愿意喜欢你，我也愿意花精力时间去追求你，然而我也愿意去接受你最终会拒绝我的风险，因为这是你的权利。
无论是恋爱还是追求，对方都有离开和拒绝的权利的，同样你也有。
有了这样的心理素质，再去尝试开始一段关系。否则，稍微有点小打击就甩锅的人，在对方看来就容易变成一个笑话。
3、懂得如何对自己不喜欢的事情说“不”；
一颗强大的内心，除了有胸怀可以去接受任何人的拒绝之外，同时还应该勇气去对自己不愿意的事情说“不”。
不知道是不是国内的家长从小对小孩的教育就是“你不要惹事”或是“你要做个乖孩子”（庆幸我家不是），以至于很多人即便生理上达到了成年的状态，心理上依旧跟个孩子没有任何的区别。
事实就是，一个不懂拒绝的“老好人”并不会被人尊重，发自内心的认为他真的“好”。相反，他的来者不拒在别人眼中其实就是一种没有原则的表现。
另外，不懂拒绝的人骨子里多半是畏惧自己拒绝之后，万一对方不喜欢自己怎么办？这样试图通过讨好来赢得一段关系的人，最终即便得到了一段关系，结果也多半不会长久。
因为讨好给人的观感就是：我对自己底气不足。
4、有能力过好漫长的单身生涯；
其实大部分人在遇见自己生命中那个对的人之前，都要遇见至少几个错的人。有些有精神洁癖的人，则会选择高傲的单身，也不愿意将就的去恋爱。
所以，其实对于多数人来说，在没有结婚前，单身是一个不可逃避的阶段。
而一个心智成熟的人，则不会浪费时间在单身的日子里天天上yp软件去找聊骚对象，更不会时刻沉迷于酒吧里的纸醉金迷。
那是自制力不够且抵抗不了寂寞的人，才会去做的选择。
一个对自己人生负责的成年人，一定会抓紧利用好自己生命有限的单身时光。趁自己单身的时候，尽情的去做只有单身的日子才可以做的事情：无论是看书，听音乐会，学习画画或是环游世界。
当你抱着一种享受的姿态去经营好你有限的单身生涯的时候，我相信你会更强大。
5、即便遇见爱情，也依旧保持自己的“单身力”；
很多人为什么一恋爱就会变得不像自己，或是一遇见爱情，就把自己的日子过糟了？这只能说明他还不能够算是一个真正意义上独立和成熟的个体。
所谓的成熟的个体，很重要的一个特征就是：不会因为恋爱或是结婚失去个人的独立性。
但凡恋爱后天天和自己的另一半泡在一起的人，闺蜜也不找了，工作也不好做了的人，过不了多久，就会发现自己的感情出现问题了。
为什么呢？对方很容易觉得厌倦。
因为你已经为了他放弃了你自己。
一旦当一个人失去自己最初的独立性和独特性，转而成为另外一个人的依附的时候，这就是他开始失去这段关系的时候。
6、无论结不结婚，都可以经营好自己的人生；
心智成熟的人还有一个很重要的特质：
他们不会把婚姻当成人生的必选项。
但凡认为自己如果不结婚就是失败者的人，多半即便最终成功结婚了，也不会过得太幸福。
很多人对于婚姻存在一种重大的误区：
总认为说，只要我找到一个人，我此生就完美了。
然而事实就是，找到那个人，这只意味着你万里长征刚刚开始第一步而已。之后两个人的日子过得好不好，完全取决于双方有没有努力，有没有花心思去经营和维护。
一个总是指望把婚姻当作保险箱的人，作为个体来说，他依旧是残缺的。因为他只是渴望另一半来弥补自己而已。
只有当你有一天真正明白：其实结不结婚，我都可以过得很好的时候。
或许此刻，是你真正有能力走进婚姻的时候。
7、明白珍惜的重要性，不再把任何人对你的付出当作理所当然；
幼稚的人和成熟的人最大的区别之一就是：是否明白感恩意味着什么。
或许是现在年轻人中大部分从小都生活在一个得天独厚的环境里，所以在原生家庭中的时候，多数人都是习惯“被无私对待”的那个。
以至于有些人就养成了一种自私自利的坏毛病，认为所有人都应该像自己的爹自己的妈一样无私的对待自己。
然而社会某种程度上就是一所最大的大学。
尤其是在亲密关系里，多数人之所以恋爱总是出问题，其实就是过于肆无忌惮他人的付出。
也就是只有你花费了同等的时间和精力得来的关系，这个关系才会真正属于你。
但凡想在关系里不劳而获的人，其实内心深处仍旧只是一个长不大的小孩。
最后的结果就是，他终究什么也不会得到。
8、有自爱的能力，不再把爱自己的权利交给其它人；
一个真正心智成熟的人，他一定是一个自爱的人；
什么叫做自爱？并不是给自己买包包或是买奢侈品或是满足自己的一切物质需求，这只会让自己越来越空虚。
真正的自爱只有一种标准：知道什么选择对自己来说是最好的。
比如在彻夜打游戏和早早休息之间的选择，就可以看出一个人到底是否明白自爱为何物。
至少我相信，一个缺乏自爱能力的人，也终究无法成为一个好的爱人。
所以爱别人之前，请先学会爱自己。
9、面对困难，首先思考的是如何解决问题，而不是一味地发泄情绪。
有句话叫做“小孩子只讲对错，但是大人是权衡利弊”的。
毕竟成年人的世界从来没有容易二字。既然我们是活在同一个地球上，你以为你遭受的痛苦，别人就不会遭受吗？
那既然大家都不容易，为什么有些人稍微遇到点打击就要死要活？
因为他还没有长大。
所以那些惯性的自我怜悯，认为自己是全世界最不容易、最委屈以及最脆弱的人，如果你哪天睁开眼睛去其它世界看看战争里难民的遭遇，你会发现你些小痛苦只能叫做“矫情”以及“无病呻吟”。
所有的强大，都不是一天变成的。然而想要独当一面的面对这个世界的残酷之前：先学会解决问题，而不是抱怨问题。
唐代 李白《春夜宴桃李园序 / 春夜宴从弟桃花园序》
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。
译文
天地是万物的客舍，时间是古往今来的过客。死生的差异，就好像梦与醒的不同，纷纭变换，不可究诘，得到的欢乐，又能有多少呢？古人夜间执着火炬游玩，实在是有道理啊。况且温和的春天以秀美的景色来招引我们，大自然又给我们展现锦绣风光。相聚在桃花飘香的花园中，畅叙兄弟间快乐的往事。弟弟们英俊优秀，个个都有谢惠连那样的才情，而我作诗吟咏，却惭愧不如谢灵运。清雅的赏玩不曾停止，高谈阔论又转向清言雅语。摆开筵席来坐赏名花，快速地传递着酒杯醉倒在月光中。没有好诗，怎能抒发高雅的情怀？倘若有人作诗不成，就要按照当年石崇在金谷园宴客赋诗的先例，谁咏不出诗来，罚酒三杯。
注释
桃花园，疑在安陆兆山桃花岩。从：cóng（旧读zòng），堂房亲属。从弟：堂弟。
逆旅：客舍。 逆：迎接。 旅：客。 迎 客止歇，所以客舍称逆旅。
过客：过往的客人。李白《拟古十二首》其九：“生者为过客。”
浮生若梦：意思是，死生之差异，就好像梦与醒之不同，纷纭变化，不可究诘。
秉烛夜游：谓及时行乐。秉：执。《古诗十九首》其十五：”昼短苦夜长，何不秉烛游。”曹丕《与吴质书》：”少壮真当努力，年一过往，何可攀援！古人思秉烛夜游，良有以也。有以：有原因。这里是说人生有限，应夜以继日的游乐。秉，执。以，因由，道理。
阳春：和煦的春光。召：召唤，引申为吸引。烟景：春天气候温润，景色似含烟雾。
大块：大地。大自然。假：借，这里是提供、赐予的意思。文章：这里指绚丽的文采。古代以青与赤相配合为文，赤与白相配合为章。
序：通“叙”，叙说。天伦：指父子、兄弟等亲属关系。这里专指兄弟。
群季：诸弟。兄弟长幼之序，曰伯(孟）、仲、叔、季，故以季代称弟。季：年少者的称呼。古以伯（孟）、仲、叔、季排行，季指同辈排行中最小的。这里泛指弟弟。
惠连：谢惠连，南朝诗人，早慧。这里以惠连来称赞诸弟的文才。
咏歌：吟诗。
康乐：南朝刘宋时山水诗人谢灵运，袭封康乐公，世称谢康乐。
“幽赏”二句：谓一边欣赏着幽静的美景，一边谈论着清雅的话题。
琼筵（yán）：华美的宴席。坐花：坐在花丛中。
羽觞（shāng）：古代一种酒器，作鸟雀状，有头尾羽翼。醉月：醉倒在月光下。
金谷酒数：金谷，园名，晋石崇于金谷涧(在今河南洛阳西北)中所筑，他常在这里宴请宾客。后泛指宴会上罚酒三杯的常例。▲
一、余生，祝我快乐，不会为了琐事烦恼，不会为了金钱苦恼，不会为了遗憾后悔。
二、有时候挺讨厌自己的，不会说话，太过善良，没什么心眼，还这么可爱。
三、生命中许多的错失，是因为我们不坚持、不努力、不挽留，然后欺骗自己说一切都是命运。
四、从今往后，做个明白人，分得出友情，拎得清爱情。
五、最好的地方，是没去过的地方。最好的时光，是回不来的时光。
六、与其违心赔笑，不如一人安静，与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。
七、对待生命要认真，对待生活要活泼。
八、喜欢一个人，总想要朝朝暮暮。喜欢一个地方，总喜欢去了又去。
九、等你生活中真有了生老病死这样的大事，才会知道自己以前半夜的忧伤都是狗屁。
十、愿你安枕无忧，愿你好梦常在，愿你爱的人总守护着你。
十一、时间会告诉我们，简单的喜欢，最长远；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最温暖。
十二、没事就想想如何致富吧，别总在感情的世界里伤春悲秋，捏在手心的钱永远要比那抓不住的心踏实。
十三、我坚信这个世界上肯定有另一个我，做着我不敢做的事，过着我想过的生活。
十四、愿你能在准备犯傻前，及时意识到自己的傻，否则当你回首往事时，你会感到很尴尬。
十五、把情绪克制下来，把心情平静下来，把秘密收进心里，把微笑打开，要相信，没什么坎是过不去的。
十六、别嫌弃一直陪你的人，别陪一直嫌弃你的人。——善良，但不盲目。
十七、生活上不坚定，感情不够洒脱，患得患失，敏感多疑，所以你才那么不快乐。
十八、你要相信，这个世界这么大，如果，有人对你的爱不屑一顾，那肯定也会有人将你的爱小心收藏。
十九、自己喜欢的东西，就不要问别人好不好看。喜欢胜过所有道理，原则抵不过我乐意！
二十、让来的人来，让去的人去。顺其自然，是对生活最大的成全。
二十一、愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
二十二、你若是有勇气跟过去说再见，生活也许真的会给你一个崭新的开始。
二十三、愿你有深夜的酒，也有清晨的吻和粥，愿你想念时可以拥抱，深爱时不必躲藏。
二十四、喜欢就百分之百的投入和温柔，离开的时候就摆摆手，大步向前走，那个爱的洒脱又利落的你，不知道有多酷。
二十五、愿你被生活温柔以待，愿你温柔地对待生活。
二十六、你的好运气藏在你的实力里，也藏在你不为人知的努力里，你越努力，就越幸运。
二十七、每个人的人生里都会遇到一场措手不及的大雨，若你身陷雨中，愿有人为你撑伞；如果没有，也愿你有听雨的心情。
1 任何事，只要你接受就不痛苦。你不接受， 就会一直痛苦。学会接受无法改变的事实，是成年人的第一课。
2 好人比较麻烦的一点是被人占便宜，却抱着无所谓的态度，以为这是谦让，大度。这是愚昧和软弱啊。我们可以不去计较，但是要有坚定的态度，而且要让对方清楚。
3 认为人生仅仅有物质，资源，背景这些现实 的东西，这是一种极端。认为人生仅仅靠激情，勇气，信念就可以活得好，这也是一种极端。其实虚实相生才是人生真相。在“由虚生实“的过程中，以下几点尤其需要注意，特别是对于男孩子：1.不讨好2.不自怜自弃3.不封闭自己，限制他人，要保持开放
4.职场路上，怕的不是起点低而是有天花板，怕的不是速度慢而是目标不清晰。
5 善言者并不是演讲比赛得过什么奖，辩论赛多么牛逼。而是通过和对方交流，短时间内可以正确识别并判断对方类型，然后寥寥数语就可以解决问题的人。
6 每个人都倾向于认为自己是正确的，正义的，哪怕做的不是人做的事情，也会找种种理由合理化自己，证明自己是不得已的，是可以被原谅的，这样才会心安。
7 一个人真正长大，一定会经历几个撕心裂肺的瞬间，和三观的一次次颠覆，在这之后，开始自愈，最终学会看破不说破，知世故而不世故，温柔对待这个世界的好与不好。
8 成年后，你的所有进步都来自于面对那些你让你敏感，痛苦，回避的地方。
9 “轴”是杠精，情商低，想显示自己。“滑”是好处都归自己，坏处都推给你。“弱”是什么都不懂，不能指望有帮助。
10 完全不信任与无条件信任都是极端，有条件，有限的信任才是成熟。
11 一般来说，注意细节，注意别人感受，说话很委婉，揣摩人心的大都是保守派，心胸不会开阔。改革派一般都相对大条一点，不会理会一些细枝末节的事情，很多时候也比较强势，粗暴，直接。
12 给你一个从来没有学过，没有接触过的东西，然后让你在规定时间做出来。你一脸懵逼的接下来，然后硬着头皮去搜模板，资料，最后做出一个惨不忍睹的东西。被上级挑各种刺，说各种不行。你很痛苦，然后就各种改。经验就这么积累起来了。谁都一样，没有捷径。能力的提升都是一次次的赶鸭子上架的过程。
13 男人好色，女人慕强是真理。优胜劣汰，适者生存。
14 狭隘，保守的破局之道，在于多元化。
第一，忍着不同意见，哪怕人家骂你，嘲讽你，不去针锋相对。如此，你才不会自动屏蔽不同的声音。
第二，多去接触不同层次的人。你会发现相同的事情，很多人会有截然不同的看法。
第三 别人说你的时候，不要立刻去争论，解释。一定要先缓一缓，比如说“你说的有点道理，让我再想想”。首先，基本上没人听你说什么。其次，你立刻去争辩，解释。人家直接把你定性为心胸狭窄。哪怕道理，逻辑你都是对的，你去争论，解释，你百分百输。哪怕你道理逻辑，解释，你都是错的，你只要不急着争论，辩解，你百分百赢，赢在心胸，口碑。
第四，不要想着去拴着别人。要敞开大门，开放。开放是最上等的无形之锁。你不开放，害怕别人和你争，从心态上你就输了。
15 趋利避害，喜欢美好的事物，这是人性。一个销售不要觉得自己真诚，实话实说就够了，那是天真。真而不好，无人问津。你要清楚你的任务是把东西卖出去，要清楚自己是做什么的。
16 越是不负责的人反而指责别人没有担当。
17一份好的工作是男人的生命线。撑起了他的眼界，生活，尊严与精神深度。决定了他是碌碌无为还是举足轻重。
18 很多初创企业都被销售坑死了 。第一种死法是销售磨洋工，随便跟你说拜访了什么什么，骗你。然后三个月走人（人家只想做三个月，也没指望提成）。第二种死法是销售把资源攒在自己手上，肥了自己，亏了公司。解决方法就是：1 要每个员工写拜访日记，并记录详细的记录你今天拜访的公司，人员姓名，时间，地点，对方的特质，联系方式。写在EXCEL上，每周发给公司。2 建立回访机制。公司可以抽查拜访日记，打电话去验证是否有真实拜访。一旦发现造假，格杀勿论。很多问题其实不是业务问题，其实本质上是管理问题。
19 这个世界的机会很多，不要追机会，而要成为一个机会追你的人。你去追机会，机会废了，你也废了。但是如果花几年时间，前期打好基本盘，也许不会暴富，但是你一辈子都不缺机会。
20 级别越高的人，听他说话越不能听表面。他们说话一般都很不会直接。要看他无意识提到的东西，他的表情，肢体语言，没说的部分。和经理访谈，和党委副书记访谈，和董事长访谈，完全不一样。
21 要上进，但是不可激进，更不可以冒进。
22
我想找个对我好的=受过情伤
我慢热=对你没感觉
只说“爱你”不加一个“我”=我不爱你
要会识别爱情中的谎言
23你对自己好，就会变得更出色，在别人眼里，就更有价值。而你对别人付出太多，自己就会变得更薄弱，你的利用价值完了，也就完了。所以，别老想着取悦别人，你越在乎别人，就越卑微。只有取悦自己，并让别人来取悦你，才会令你更有价值。
24走出过去的关键在于你要是一个有未来的人，一个正向循环的人。注意是“是”，不是成为。
25 处于大争之世，要会争，不然别人怎么跟你混？看你怎么争？争什么？是替自己争还是替部门争，身边人争。
26有人说我不爱钱，我爱的是有趣的灵魂。这比直接谈 高明，谈钱多俗气啊，格调不高。谈有趣就不一样了，会让人感觉你不重物质。但是其实有趣的灵魂是靠钱和时间堆出来的。一个物质贫瘠的人自卑都搞不掂，谈何有趣？
27《华严经》说“心如画工师，能画诸世间”。你不相信自己可以考上好学校，你就不会去报，你百分百考不上。你不相信自己可以找到更好的伴侣，以为离开对方就活不下去，你就委曲求全，成为舔狗。你不相信自己可以找到更好的工作，你就一边抱怨一边在公司混吃等死。你不相信自己可以当老板，你百分百不会去创业。想都不敢想的人，一开始就输了。
28 情侣本该互相扶持，互相包容，然而现实中大部分却是互相嫌弃，然后分道扬镳。人无完人，要想一生一世一双人，自省，包容与坚毅是双方都必备的素质，只要有一方不具备，恋情都难以善终。
29 钱真的是个好东西，不然你那拿什么来证明自己呢？诸如才华，人品，很容易被人怼打嘴炮，华而不实，但是收入不会。所以各位都好好赚钱，让那些怼你的人无话可说。
30 如果你一事无成，再多温柔也是廉价的！——这话不分男女。人对于另一半的需求，一半来自情感，一半源自虚荣。你之所以被深爱，除了感情上的付出，一定还是值得被仰望的。能力是永远开不败的魅力。你的优秀，值得被宠。 —— 苏芩
31 人紧张的时候应该放松却会下意识的使力，越使力越糟糕。
32 如果一个人从很柔弱变得很强势，那她一定经历了很多不堪。
33 如果只是为了一个结果，人就会为了结果想走捷径，迷失了规律。其实最重要的不是结果而是对规律的掌握。没有掌握规律，结果就算是好的，也是暂时的，守不住。人最重要的是对掌握规律的执着，而不是对结果的执着。
34 人生上半段，一般女强男弱。女人只要年轻漂亮，就容易嫌弃另一半没用，不是男人。人生下半段，一般男强女弱。男人只要事业成功，就容易嫌弃另一半年老色衰，容易出轨。见过不少年轻的夫妻，老婆仗着自己年轻漂亮，碾压丈夫的自尊，等到了中年，丈夫事业有成就开始报复。。
35 对于好的东西，要敢想也要敢要。要相信自己配的上。你不相信自己配得上，你就永远配不上！王侯将相宁有种乎！
36 你只有把事情学会了，掌握了，熟练了，才会气势如虹，才不会畏畏缩缩，放不开。
37 老师重要，教练更重要。老师负责的是指导理论，教练负责的是实际操作中的改变，告诉你具体的细节，对结果负责。
38 亲密很多时候等于轻蔑，意思就是越亲密的人之间越容易看不起对方。所以法家刻意强调距离，刻意强调保持等级，保持威严。
39 你不需要所有的人知道你，了解你。让关键的人知道你，了解你就够了。
40 现在创业的门槛远远高于二十年前。如果没有在一个行业有深厚的积累，特殊的资源，靠谱的团队，基本上就是交学费。大学毕业，创业几年，还债几年，岁月匆匆，中年一晃而至。没有积累，没有稳定工作，被迫做底层工作还债，没时间学习，职业竞争力进一步削弱。人生悲剧从此开始。如果毕业去一家知名企业，做十年成为高管，年薪五十万，资源，人脉，团队都有了，成功率极大提高不说，就算失败，也可以迅速恢复元气。人生不要急，慢慢来，先做好一个士兵，不要一上来就称帝。朱元璋当年用“高筑墙，广积粮，缓称王”九字真言，得了天下。可惜现在好高骛远，不踏实的人太多，高估自己的人太多。媒体还吹捧这些人，认为这些人有梦想，有勇气，简直可笑。
41 在喜欢你的人那里，去热爱生活。在不喜欢你的人那里，去看清世界。
42 那有什么天生的成熟，不过是久病成医罢了。
43 没有运气其实是好事情，上天会逼着你用实力挣属于你的东西，可能不够快，但是一步一步，走的很踏实。
44 很多人一生碌碌无为，不是因为能力，更多是因为心力。人的愿力决定事业的起点高低，人的能力决定事业的快慢，唯有人的心力可以决定成败。一开始一腔热血，一坚持乱七八糟，一困难立马投降。这样的人，如果找人创业，或者与人合作，都是不负责任的。感情上也一样。
45女人绝对不会因为你对她好就爱你，对她太好，眼中只有她，天天围着她转，讨她欢心，只会让你看起来无聊，娘娘腔，没有目标，不够男人，你的这些努力只会让她看不起你，绝对不会对你动心。你要有自己的追求，要强大到让她仰望，她才会爱你。最好，你还会若即若离，让她越陷越深，孔夫子也说女人，近之则不恭，远之则怨。
46出轨的，变心的人会愧疚吗？不会的。即使会也是暂时的。人的自我保护机制会让对方挑剔你的缺点，无限放大，然后说服自己变心是因为你不够好而不是自己不负责任，水性杨花。
1、女生的第一次真的很重要，切勿轻易给人。慎重再慎重！
2、爱错了人不要紧，但要懂得及时止损。
3、学习不是最重要，但如果你不是富二代，学习是你弯道超车的捷径。
4、来说是非者，便是是非人。不要相信轻易爱和你说别人隐私八卦的朋友，因为ta一定也会同样说你。
5、没有永远的朋友，也没有永远的敌人，利益和个人价值，决定了你们是朋友，还是敌人，或是陌生人。
6、傻白甜是无法立足社会的，除非你是身家千万的白富美或高富帅。
7、做人留一线，日后好相见。凡事不可太绝对，适可而止很重要。
8、公公婆婆永远就只是公公婆婆，永远不会和你父母一样，因为你父母可以无条件原谅你任何，但他们不会。
9、结婚门当户对原来真的很重要，若要说更重要的，那必须是三观一致！
10、人都是慕强的，包括你的爱人和孩子。所以坚持让自己变更好变强大是最重要的事情。
11、辞职远嫁这种事，脑子没进水就别干。除非想体验人生的hard模式！
12、你父母也有知识和眼光的局限，说的并不一定都正确，但若他们某方面成功且擅长，尽量听老人言没错的；但若他们某方面没任何经验或是失败的，可以坚持自己的想法。
13、从小掌握一门技艺真的很重要！乐器、语言、才艺都可以，关键时刻能让你发光，也能在走投无路时，有尊严的生存下去。
14、不要近视！不要近视！不要近视！真的很麻烦又不好看，重要的事情说三遍。
15、30岁前的漂亮多半是天生给的，30岁之后就是靠自己保养的。
16、不要总把重心放在脸上五官的美，身材和气质才更关键！学着运动并管理身材，找到适合自己的妆容和穿衣风格，保护好皮肤，会让你美的翻倍。
17、图折扣和便宜买来的东西，使用频率真的很低，基本都会闲置。
18、学会和自己和解很重要，爱自己不要只是嘴上说说，若你都没有真正爱自己，也别指望别人有多爱。
19、别把孩子看的比另一半和自己都重要，失去自己的结果，要么老公和别人跑了，要么过于强压孩子让ta抑郁。
20、职场两面人很多，要学会区分。切记永远不要指望在工作的地方找朋友，除非ta离职或者你们部门相隔很远。
21、领导的话听听就行，别太当真，很多画饼都做不到，很多批评也都是当时的情绪。保持情绪稳定很重要，不卑不亢，坚持认真做事。
22、别人和你讲话，前半段的过度和夸奖都不是重点，重点是“但是”之后的话，或者话外音。学会听懂话，才能做对事。
23、永远别指望男人养你，永远！手心向上要钱的日子真的不好过。
24、婚姻家庭或职场生活，一定要有自己坚不可破的底线，否则，一个没有原则的人是不会被尊重的。
25、不要和闺蜜说太多自己另一半的好或者不好，尤其已婚的，说太好引来羡慕嫉妒恨，说太多不好别人也不会瞧得起你。
26、不要把闺蜜联系方式留给另一半，除非急需，以免不必要的误会和麻烦。
27、这世界，除了你爸你妈，没有一个人会掏心掏肺对你无条件的好。
28、父母比你想象的要脆弱，年龄越大越固执越像小孩子，试着多理解少讲道理。
29、珍爱生命，远离妈宝男、扶弟魔！
30、出了学校门进入职场，要哭悄悄躲楼道里哭，出了娘家门进了婆家，要哭偷偷回娘家哭。别再让你的脆弱成为其他人攻击的武器。
31、喜欢晚睡熬夜、甜食辛辣、高糖饮料，长痘痘的基本都有你。
32、皮肤出现问题，不要上网看偏方或者相信达人，或者买商场昂贵产品，请尽快去医院检查。
33、近视度数，成年后如果不注意，度数是会继续增加。
34、很多病都是情绪引起的，尤其年纪轻轻得癌症，过度的压力、抑郁、难过等等，要么学会缓解调节，要么去医院肿瘤科看看，没什么比健康更重要。
35、你现在经历的事儿，甭管多大，十年后再看都会过去的。
36、气场圈子不同的人，没必要强融让自己难堪。
37、投诉原来真的是快速解决问题的通道，必要时学会维权。12345市长热线可以了解一下。
38、长得漂亮确实有优势，但要正确使用。
39、男人大多都喜欢温柔的女人，对另一半适当的嘴甜会撒娇，是女人应该掌握的技巧。当然遇到原则问题，该出手时要出手。
40、不要抱怨你父母给你提供的物质条件，有本事就把自己下一代改善好。
41、对亲朋好友都要有个原则，不可无过度放纵或依赖。
42、钱不仅可以解决90%的事，其余的10%也可以靠钱延缓。
43、家暴只有0次和1次的区别，动过手的人一定还会再继续，远离是最好的止损办法。
44、言传身教比上一万次课外辅导班有用。
45、很多时候，不会说话就少说话，起码不会出错。
46、学校里的时光才是最好的时光。
47、不管多忙，上班时请尽量妆容精致，衣着到位，会对你的气场和气质有帮助。生活节奏这么快，真的没时间慢慢了解你的内在美，所以请内外一起美。
48、吃好睡好心情好，比任何保健品都管用。是药三分毒，谨慎使用包括保健品。
49、借钱的时候你是爷，等待还钱时你就是孙子。
50、随着年龄增加，朋友会慢慢减少，这是正常的。
51、30岁前你有试错的成本，30岁后请谨慎对待。
52、如非情况特殊，不建议裸辞。
53、女人的婚姻，确实是第二次投胎。第一次不可以选择，第二次请选好。
54、结婚后，该生可以生孩子就生，生育是有最佳年纪的，错过了再回头真的要耗费太多时间精力。
55、要二胎看情况，有条件的可以考虑，但一个都养不起，或者没人帮衬，就别先为难自己又辛苦孩子非要再来一个，养的优质比养数量要好。
56、婆婆和丈母娘，尽量不要住在同一屋檐下！
57、职场妈妈会更辛苦，所以要孩子前稳定单位或者保障收入，别让自己更辛苦。
58、有条件的时候，挤出时间多旅游，读万卷书真的也要行万里路，走出去看世界，你才知道大千世界的精彩和渺小的自己。
59、高层买房子，尽量选9层以上。采光好朝向好，真的很重要。非精装的二手房，买了先装再住，否则住段时间之后，要么不想装一直凑合，要么太麻烦放弃装。
60、有多余的存款，投资住房而不是公寓。
61、不要养成过度消费的习惯，信用卡少办几张。
以上仅个人观点，不喜勿喷，再想到的会持续更新。
作者：人间仙子
链接：https://www.zhihu.com/question/266090769/answer/772964080
来源：知乎
你一直在我的伤口中幽居，
我放下过天地，
却从未放下过你，
我生命中的千山万水，
任你一一告别。
我愿生生世世为人，
只做芸芸众生中的一个，
哪怕一生贫困清苦，浪迹天涯，
只要能爱恨歌哭，只要能心遂所愿。
最好不相知，如此便可不相思。
除了生死，
哪一件不是闲事。
世间有一种思绪，
无法用言语形容，
粗狂而忧伤。
做快乐事，
别问是劫还是缘。
我先分享职业生涯中的两个教训，希望对年轻程序员有启发。第一，不要只做 Code Review 和 Design Document，要知道它背后本质的要求，要开发新的算法，把本质的和革新的东西写下来，让别人能够反复看，这一点我工作两年后才慢慢意识到，希望刚入行的程序员早一点明白。另一个，在学校期间，你可能会看很多 Paper，里面有非常多炫酷的算法，但是在工业界真正能实现产品的算法是一种 trade-off，也就是说工程技术是折中的。
职业发展过程中，我们要做的第一件事情就是了解自己，如果你工作了足够长的时间，你会发展出一个比较固定的导向，这些职业导向并不存在价值判断，每种导向上都有优秀的人。
技术人的职业发展阶段，大概可以分为三个阶段。
我提出一种模型，跟每一位一线工程师都有关系，我们最近也经常拿这个模型去考虑产品，怎么定位，怎么取舍需要开发的功能，我把它叫做 0，1，无穷大模型。
先说一下 0 和 1。假设我们现在需要一个开发，高性能计算平台工程师，这个岗位需要什么基本能力？需要会这门语言，懂并行计算，知道怎么并行调度，或者把一个算法部署到多核上面去，这些必须能做到的叫做 1，在 1 这个事情上不允许你有 0，这就是你面试过程中为什么会失败？因为你出现了一个 0，对不起，你进不来。
下面说一下 1 和无穷大。1 的地方你投入再多都是饱和的，要找到无穷大。比如我们有些员工沟通能力、逻辑能力很强，但是动手写代码能力不行，他在项目起步阶段，说服上下游方面很厉害，但一旦项目立项，这方面就是 1 了，就该停止了，所以一个人最重要是发现无穷大的部分。假设我是一个做系统优化的工程师，我要看到计算的核心部分，通常是一个循环，大概四到五层循环，里面可能还会有条件跳转、向量处理，那如果你在这方面能力做到无穷大，能更快确定计算的最核心部分、最耗时的部分，而且很快确定仿存的模式对计算带来什么阻碍，这就是在无穷大的事情。所谓无穷大对一项产品或者技术来说，就是投入的越多得到的越多，你要看自己无穷大的能力跟公司的要求是否匹配，假设你的无穷大对公司来讲是 1，那么你就使错了地方。
年轻的时候，第一二份工作对一个人价值观的塑造非常重要，但当你慢慢成长起来，到三四十岁的时候，面临工作中的问题、人际关系中的问题、生活中的问题，你需要有自己的价值观，这就需要你平时多花时间去思考，尤其是在互联网企业，在一个开放的市场里面，每天都能看到对你和你的企业的不同评价，如果没有自己的价值观，你的精神会奔溃。
之前有个同学问过我价值观的问题，我给过一个答案，不完美但值得你去思考，我当时的回答是任何一份工作都不值得赔上你的三观，前提是你的三观是坚定的并且你有能力做出选择。
比较大的组织经常讲战略、执行，讲资源，好像战略乘以执行，资源再足够就能得到好的结果，但是这里还有一个参数是信任。一个工作为什么给 A 不给 B？为什么跟 C 合作不跟 D 合作？这些归结为一个字就是 Trust，我信任你，我愿意交给你，我想得到这份授权，我就需要获得这份信任。
一个人能否被信任由什么决定呢？我们通常认为信任是一个人的品质问题，但实际上信任涉及四个维度，一个是所谓的品质，比如正直诚实；第二个是动机，如果在有竞争性的部门里面工作，把你的动机说清楚很重要，这是合作的前提；第三个是之前项目的业绩和结果；第四个是能力。
我记得很早以前，有个手下问“在比较弱的时候，是不是可以做一些模糊的打擦边球的事情？”他可能忘了一件事情，信任包括他过往的业绩，所以说江湖大佬会说出来混总要还的，Trust 很难建立，但是破坏起来却很容易，很多企业真正的天花板在哪呢？就在 Trust，行业给它的信任、社会给它的信任已经到顶了。如果你做过坏事，你没有去更改，你还去狡辩，就很难获得信任，就跟日本一样，日本跟中国的关系、跟韩国的关系、跟东南亚被他侵略过的国家的关系，有个上限，因为日本从来没有道过歉。
技术人要知道，你的年龄是会增长的，如果只是年龄变化，其他不变，你就会被替换掉。当年我决定离开摩托罗拉去因特尔的时候，我问自己一个问题：我此时的这个位置，继续用我或者招几个新人培训一下，哪个更合适？当我觉得后者更合适的时候，我就开始想做出点变化了，后面几年经历都是如此。谨记最舒服的时候就是最危险的时候。
我在面试过程中经常会遇到一种人，从简历上看他有非常辉煌的过去，但是在最近一个职位上他做了很长时间，比如三四年没有变化，或者他不曾去想换一种创新的方式去做事，像这样的人，在快速发展的企业里面就没有位置了。
当然，你在有红利的企业可以这样做，那是另一种事情了，比如石油、石化、电力等资源型的企业，再比如因特尔在处理器行业里面，已经做了 50 年了，这个行当已经到了指数增长的最上方，它可以吃技术红利，但是在高速发展、四面开花的高新技术企业里，是没有这种好地方的，只要有一个地方足够舒服，就说明有问题。
从一个简单的故事讲起，故事的名字叫“蔡京家的葱丝小姐”。南宋有个赋闲在家的员外很有钱，他想去体验一下达官贵人家里是什么样的，正好蔡京宰相家败落了，外员就从宰相家高薪聘请了一位做菜的丫鬟，觉得宰相家的厨子能力一定很强，结果这个丫鬟根本就做不了菜，因为宰相家的佣人分工非常细，这个丫鬟的纤纤玉指是拿来剥葱的。
这能总结出什么？结论很简单，在一个企业里面有两类人，一类是 1×N，一类是 N×1，第一类人，第一年进入公司，作为新人，适应工作，之后以这个方式和能力做了 N 年，另一种人，不断挑战变化，N 年有 N 种做事的能力和方式，以及负责不同的项目。
这类似佛法讲得“因缘”，“因”是指你是颗什么样的种子，你很聪明，读书的时候有很好的科研训练，这是“因”，但是如果你去了一个很稳定的、没有挑战的工作岗位，就像种子放在水泥地上是长不出什么果子的。
人无远虑，必有近忧，我们要看到时代发展的外部性。这里的外部性，一方面是指那些舒服的、资源型的、有路径可以依赖的单位越来越少，好日子或者说免费的午餐已经不在了，如果你现在在一个舒服的位子上，你最好趁这个阶段好好突围学习，不然将来你就没有能力适应变化了；
另一方面，时代的外部性还有整个经济的增速变缓，Job Market 对技术人员的技术复杂性要求在变化。从称呼的变化上也能看出这种变化，二十年前我们管自己叫“软件工程师”，现在大多数技术从业者管自己叫“码农”、“程序员”，这种称呼的变化意味着技术的复杂性使得分工越来越细，细到对一个技术人来说，如果你不去主动向下扎，你很容易被替代，这就是码农，不行换一个就完了。所以你不仅要会编程，你还要去了解底层，这能让你有一定的反脆弱性能力，对长期发展是有利的，这就要求技术人要回归技术本质，去经典教科书里再回炉，了解整个系统是怎么回事，还有就是找到自己的护城河，就是不管你换什么样的组或单位，你在某个方向的投入是积分的，是可以不断积累的。
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
辛弃疾
小九：“真跳下去，我也没有把握不会受伤，况且我不能用这种方式证明自己有种，那不过是证明了我是个傻子。他们显然是在欺负我，难道我还要欺负自己吗？若如其所愿，便是其帮凶，没有道理帮着欺负我的人去欺负自己。”
人有欺之，却不自欺，这倒是不错。
世人往往不懂强弱之道，自在之强，看似柔弱。所谓勇者，有勇于敢，亦有勇于不敢，而勇于不敢往往更难。明白这个道理并不容易，你能喊出那一句实不简单。
莫说你有功夫可以跳下去，也可以打得过他们，若是你没有功夫在身，也打不过他们，那是更不能跳了。因为你根本不该这么做、也不能这么做，哪怕受辱骂嘲笑，亦能不跳，则是大勇。
当然有，万事万物都在大道之中。若行止自然，就不必刻意去讲。
来源:徐公子<<太上章>>
好了歌，中国著名古典章回体小说《红楼梦》中经典诗词，小说中为跛足道人所做，甄士隐彻悟后进行进一步注解，表现了作者现实主义和宗教思想。文中还有与之相和的《好了歌注》，承接并引申了《好了歌》的思想。诗歌内容隐射小说情节，表达了作者对现实的愤懑和失望，以及对自由的追求和向往!
1、一杯清水因滴入一滴污水而变污浊，一杯污水却不会因一滴清水的存在而变清澈。
2、这世上有三样东西是别人抢不走的：一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是读进大脑的书。
3、马在松软的土地上易失蹄，人在甜言蜜语中易摔跤。
4、世界没有悲剧和喜剧之分，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧，如果你沉缅于喜剧之中，那它就是悲剧。
5、如果不读书，行万里路也不过是个邮差。
6、针无两头锋利，人无两副身心。
7、在屎克螂的国度里，卖大粪才能成功。
8、运气就是机会碰巧撞到了你的努力。
9、如果你是一只柠檬，就不该老是盯着西瓜的甜。
10、得之坦然，失之淡然，顺其自然，争其必然。
11、男人有钱就变坏。是的，很多男人是这样，不过，有钱就变坏的男人就算没钱，也好不到哪里去。
12、当你的邻居在深夜两点弹钢琴是你别气恼，你可以在四点钟时叫醒他，并告诉他你很欣赏他的演奏。
13、如果你只是等待，发生的事情只会是你变老了。
14、所谓门槛，过去了就是门，没过去就成了槛。
15、最小的善行胜过最大的善念。
16、真正的朋友不是在一起有聊不完的话，而是即使不说一句话也不觉得尴尬。
17、时间是治疗心灵创伤的大师，但绝不是解决问题的高手。
18、宁愿做过了后悔，也不要错过了后悔。
19、花儿不为谁开，也可以为自己开，世界不为谁存在，也可以为自己存在。
20、所谓永恒的爱，就是从红颜到白发，从花开到花落。
As for worrying about what other people might think – forget it. They aren’t concerned about you. They’re too busy worrying about what you and other people think of them.
关于忧虑别人对你的看法，算了吧！他们根本不在乎你，他们只会忙着忧虑你和别人对他们自己的看法。
我三十岁，还算年轻。而对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。
不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的
“掷铁饼者”那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃肿的
棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都
很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯，大多数的姑娘都
会喜欢他。
可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什么，
而他又爱我的什么？
我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么样的？”
在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯出大价钱的冤
大头。这使他们感到气恼，好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事情。
自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，也像其它的许
多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。
我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为不爱
讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力测验，一定逼着他说出对某
事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常用的那种词藻：“好！”
或“不好！”就这么两挡，再也不能换换别的花样儿了。
当我问起：“乔林，你为什么爱我”的时候，他认真地思索了好一阵子。对他来说，
那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹，我知道，他那美丽的脑
壳里面的组织细胞，一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出一种怜悯和一种
歉意，好像我用这个问题刁难了他。
然后，他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说：“因为你好！”
我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！”
我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能不能把妻子和
丈夫的责任和义务承担到底呢？也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们拴在一起。
而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务，那又是多么悲哀啊！那
么，有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起呢？
逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个准备出嫁的姑
娘，而是一个研究社会学的老学究。
也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿育女，厮守
在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世纪七十年
代，可在这点上，倒也不妨像几千年来人们所做过的那样，把婚姻当成一种传宗接代的
工具，一种交换、买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多人都是这么过来的，
为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢？
不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，不仅闹得
自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保姆说我
“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论，大概很有一点科学性，因为直到如今我还
依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁，也搅扰得别人不得安宁。
所谓“禀性难移”吧！
我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想法，对乔林，对我要
不要答应他的求婚说些什么？
我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使已经不在人世也依然
用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是母亲，而是一个推心置腹的朋友。我想，
这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧！
她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和地对我谈她一
生中的过失或成功，让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过，她成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失败。
在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我，仿佛
在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要的话要叮嘱我，可又拿不准
主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事都不大有所谓的派头让她感到了悬心。她
忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不准自己究竟要的是什么，我看你就是独身生活下
去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”
照别人看来，做为一个母亲，对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在我看来，那
句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我或是低
估了我对生活的认识。她爱我，希望我生活得没有烦恼，是不是？
“妈妈，我不想嫁人！”我这么说，绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的，我
真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态，一切在一般人看来应该对孩子
隐讳的事情，母亲早已从正面让我认识了它。
“要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！”
“恐怕没有什么合适的！”
“有还是有，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会遇上就是了！”
她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去，她关心的倒是婚姻的实质。
“其实，您一个人过得不是挺好吗？”
“谁说我过得挺好？”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此……”她停住了说话，沉思起来。一种淡淡的，忧郁的神情来到
了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸，让我想起我早年夹在书页里的那些已经枯萎
了的花。
“为什么不得不如此呢？”
“你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的心事。
我知道，她不告诉我，并不是因为她耻于向我披露，而多半是怕我不能准确地估量那事
情的深浅而扭曲了它，也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自己带到坟墓里去
的东西。想到这里，我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼貌，没有教养地追问
下去：“是不是您还爱着爸爸？”
“不，我从没有爱过他。”
“他爱您吗？”
“不，他也不爱我！”
“那你们当初为什么结婚呢？”
她停了停，准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象，然后显出无
限悔恨的样子对我说：“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，
甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时候，你才会明
白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不
得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常
乐’，我却享受不到这样的快乐。”说着，她自嘲地笑了笑，“我只能是一个痛苦的理
想主义者。”
莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的？大约我们的细胞中主管“贼风入耳”
这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
“您为什么不再结婚呢？”
她不大情愿地说：“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯对我
说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。
我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我
明白，她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说过：
“晚上睡不着觉的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那些蠢事、
错事！为的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常会羞愧地用被单蒙上自己的脸，
好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里倒也有一种赎罪似的
快乐。”
我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人，如果她和一个她爱着的人结
婚，一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮，可是优雅、淡泊，像
一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美，和她很熟悉的一位作家喜欢开这样的玩笑：
“光看你的作品，人家就会爱上你的！”
母亲便会接着说：“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆，他
准会吓跑了。”
到了这样年龄，她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我之所
以这么说，是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。
比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的，一九五○年到一九五五
年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我：“千万别动我这套书。你要看，就
看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套，干嘛要去动她的那套呢？
况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一时候。她爱那套书爱
得简直像是得了魔症一般。
我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风，但也
许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候，她便拿了我
房间里的那套给人。有一次，她不在家的时候，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。
她知道了之后，急得如同火烧了眉毛，立刻拿了我的一本去换了回来。
从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃夫，
我也不能明白，那套书就那么百看不厌，二十多年来有什么必要天天非得读它一读不可？
有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那套契诃夫小说
选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显得慌乱不安，不是把茶水泼
了自己一身，便是像初恋的女孩子，头一次和情人约会便让人撞见似地羞红了脸。
我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生这样的事。
当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话是：“那套书—
—”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明白她指的
就是那一套。“……还有，写着，‘爱，是不能忘记的’……笔记本、和我，一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了，比如那套书。有些，我没有为她做，
比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想，要是能够出版，那
一定是她写过的那些作品里最动人的一篇，不过它当然是不能出版的。
起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
因为它既不像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。
只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎
的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，
并不是没有生命、没有血肉的文字，而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，我还看
见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，那个人占有着她全部的情感，
可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身，在这上面和他倾心交谈。每
时，每天，每月，每年。
难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不出来是善意的
愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满，任什么别的东
西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，想到我们当中
多半有人不会这样去爱，而且也没有人会照这个样子来爱我的时候，我便感到一种说不
出的怅惘。
我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了掩护他而被捕
牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶级情谊和对死者的感念，
毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇又因为为“爱情”
而生出无限的烦恼的时候，他便会想：“谢天谢地，我虽然不是因为爱情而结婚，可是
我们生活得和睦、融洽，就像一个人的左膀右臂。”几十年风里来、雨里去，他们可以
说是患难夫妻。
他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的客人里，我看
不出任何迹象，他究竟是谁呢？
大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远，我们没有乘
车。
一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着
一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给人一种严
谨的，一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，十分冷峻地
闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要
使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值
得爱的女人才行。
他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”
“您好！”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。
他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看着谁。母亲瞧
着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已经长成大姑娘了。真好，
太好了，和妈妈长得一样。”
他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也是冰冷的，也
是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感到了震动和压抑。我很快地
从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也不好！”
他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。
因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。
我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：
“因为她不漂亮！”
他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得吗？
五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在了走廊外
面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦地哭着，我抱
着你去找妈妈？”
“不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
“啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说：“您最近写的
那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非难那位女
主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地方，她并没有
伤害另一个人的生活，……其实，那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的
快乐，他们不得不割舍自己的爱情……”
这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机，说车停的不是
地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：“再见！”
便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……”
我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我把顽
皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年级的小女
孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她而不是他。
汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什么都
没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。
现在分析起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神力量
来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代里出生入死的经历，他活跃的思
维，工作上的魄力，文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母亲一样喜欢双
簧管。对了，她准是崇拜他。她说过，要是她不崇拜那个人，那爱情准连一天也维持不
下。
至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有这样
一段记载呢？”
“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢？”
“你说过的！”
“我不记得了。”
“我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情的信物。
没准儿，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有那种
可以称为爱情的东西存在，到了他已经没有权力去爱的时候，却发生了这足以使他献出
全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨，也许还要深刻得多。
关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的那辆小车、以及
从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马
路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光、窜动的
人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地
充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下
去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什
么他离她那么近而又那么遥远？
他呢，为了看她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样
的自行车辆，闹得眼花缭乱；担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会出车祸；逢到万
一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，不过是为
了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报刊，为的是看
一看有没有我母亲发表的作品。
在他的一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕是在最困难时刻。但在这爱情面前
却变得这样软弱，这样无能为力。
这在他的年纪来说，实在是滑稽可笑的。他不能明白，生活为什么偏偏是这样安排
着的？
可是，临到他们难得地在机关大院里碰了面，他们又竭力地躲避着对方，匆匆地点
个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失魂落魄，失去听觉、视觉和思维的
能力，世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志，她一定会叫人
家老郭，对人家说些连她自己也听不懂的话。
她一定死死地挣扎过，因为她写道：
我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样
没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并不是有意
要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方，把
希望寄托在时间和空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出差回来，火车离北
京越来越近的时候，我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳，我是怎样急切地站在
月台上张望，好像有什么人在等着我似的。
不，当然不会有。我明白了，什么也没有忘记，一切都还留在原来的地方。年复一
年，就跟一棵大树一样，它的根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东西实在太
困难了，我无能为力。
每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从梦中惊醒：发
生了什么事情！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识到：没有你！于是什么都显得
是有缺陷的，不完满，而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一生快要完结
的时候了，为什么还要像小孩子一样地忘情？为什么生活总是让人经过艰辛的跋涉之后
才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着眼睛走路，不但在叉
道上错过了，而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。
对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤零零
地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，简直就像
个痴情的女孩子。
那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活里的一些琐事：
她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）为什么淘气，
该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏票上的时间，错过了一场多么好的话剧；她出去
散步，忘了带伞，淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一对
恩爱的夫妻。其实，把他们这一辈子接触过的时间累计起来计算，也不会超过二十四小
时。而这二十四小时，大约比有些人一生享受到的东西还深，还多。莎士比亚笔下的朱
丽叶说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，她也不能清算她的财富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件，这一段的文
字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲，是用什
么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文字里，我还是可以猜得出，他大约是对那位
红极一世，权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问，并且不知对谁说过，“这简直
就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出，他被整得相当惨，不过那老头
子似乎十分坚强，从没有对这位有大来头的人物低过头，直到死的时候，留下来的最后
一句话还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非打下去不可。”
这件事一定发生在一九六九年的冬天，因为在那个冬天里，还刚近五十岁的母亲一
下子头发全白了。而且，她的臂上还缠上了一道黑纱。那时，她的处境也很难。为了这
条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并且让她交代这是为了谁？
“妈妈，这是为了谁？”我惊恐地问她。
“为一个亲人！”然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！”
“我要不要戴呢？”她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了拍我的脸颊，
就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我常觉得，随
着她的年龄和阅历的增长，特别是那几年她所受过的折磨，那种温柔的东西似乎离她越
来越远了，也或许是被她越藏越深了，以致常常让我感到她像个男人。
她恍惚而悲凉地笑了笑，说：“不，你不用戴。”
她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份，好像已经把眼泪哭干了。我很想安慰她，
或是做点什么使她高兴的事。她却对我说：“去吧！”
我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半已经
随着什么离我而去了。我不由地叫了一声：“妈妈！”
我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说：“别怕，去
吧！让我自己呆一会儿。”
我没有错，因为她的确这样地写着：
你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质询，
因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承担那非人
间的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪的那一天，为了你将重新为这个社会工作，
为了爱你的那些个人们，你都应该活着啊！我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害
的、最优秀者中间的一个。假如不是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。
纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪，连上帝也是这样地虚伪，他用一片洁白覆盖
了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在，我无时不在想，我的一言一行会不
会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛？我想到我要好好地活着，好好地生活，像你那
样，为我们这个社会——它不会总像现在这样，惩罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上
——真正地做一点工作。
我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上，听着我一个人的
脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连，哪一次也没有像
现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，但我知道，你还在这个世界上，
我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不能相信。
我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。
我弯过那道栅栏，习惯地回头望去，好像你还站在那里，向我挥手告别。我们曾淡
淡地、心不在焉地微笑着，像两个没有什么深交的人，为的是尽力地掩饰住我们心里那
镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚，依然在刮着冷峭的风。我们默
默地走着，彼此离得很远。你因为长年害着气管炎，微微地喘息着。我心疼你，想要走
得慢一点，可不知为什么却不能。我们走得飞快，好像有什么重要的事情在等着我们去
做，我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”，可我
们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那三个字：
“我爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有
握过一次！更不要说到其它！
不，妈妈，我相信，再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
啊，那条柏油小路，我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想，我
们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道呢？那些意想不到的小角落会
沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？
难怪她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地踱来
踱去。有时是彻夜不眠后的清晨，有时甚至是月黑风高的夜晚，哪怕是在冬天，哪怕峭
厉的风像发狂的野兽似地吼叫，卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时，我只以为那
不过是她的一种怪僻，却不知她是去和他的灵魂相会。
她还喜欢站在窗前，瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次，她显出那样奇特的神
情，以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到窗前，在
深秋的傍晚，只有冷风卷着枯黄的落叶，飘过那空荡荡的小路的路面。
好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。直到
她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最后的话：
我是一个信仰唯物主义的人，现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国，我知道，
你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。
再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了——。
我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所说的，
那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量。
假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福：她真正地爱
过。她没有半点遗憾。
如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道，不
管他们变成什么，他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，
尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。
那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵
白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵
轻风……相信我，那一定就是他们。
每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自己的眼泪。
我哭，这不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不是大悲剧
就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！
英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能从普
通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是：为什么当初他
们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂？
如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧哟！
到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界是这么大，
互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候，那么说，这样的事情还会发生？可是，
那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲哀的办法！
我为什么要钻牛角尖呢？
说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由过去的生活所
遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变成对这种意识的一种挑
战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得人的隐私，或是你政治上出了
什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，不尊重千百年来的社会习惯，你准是个离经
叛道的邪人……
总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从于这种意识
的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上
去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待着，等着那呼唤我
们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独身生活会成为一种可
怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现！”
（选自《北京文艺》1979年第11期）
摘自《青年文摘》，讲赫本与一位著名男星的感情……
他是一个绅士，是世界上最英俊的男人，有着雕塑一般坚毅的轮廓和刚直不阿的个性。他举止优雅，气质谦和，纯净的眼神像个庄严的传教士。他能将笑容演绎得让人心动，柔肠百转而又分寸在握。他是全球数以千万计的女人们的梦中情人，他的生命里有无数俏颜佳丽走过，却没有出现过一次绯闻。在过去长达半个多世纪的时光里，他一直被全世界的影迷们作为偶像与道德榜样崇拜着，他的名字叫格里高里·派克。
她是个天使，出身名门，会讲5国语言，举止优雅得体，气度非凡。 她高贵善良，与世无争，柔媚娇羞得像个不谙世事的孩子。她的性格矜持内敛却有平易近人。她有着娇美的容颜和如花般的笑靥 两只会说话的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈静谧，楚楚动人 薄如纱翼的翅膀扇动着青春的快乐与轻盈，她的名字叫奥黛丽·赫本。 纤尘不染的豆蔻年华里，天使遇到了绅士，在浪漫之都罗马的那个假日里，一段尘世间最纯美的爱情悄然萌生。
那个时候的他，已是全世界尽人皆知的的明星，刚刚过完36岁的生日，而当时的她却只有23岁，还是个名不见经传的女孩儿。她是他的影迷，对他有着近乎痴狂的崇拜，当她第一次见到他时，她甚至激动得说不出话来。
他亦如此。
看到她的第一眼，他的心忽然就动了一下，一股异样的情愫从心底悄然涌起，感情像海潮刚刚退去的沙滩，柔软而温润。
眼前的女孩儿，敏感而脆弱，不为人知的心事蕴藏在美丽的大眼睛里，安静而忧伤，让人陡生怜爱。那一刻，他分明感觉到了一个微妙阶段的开始。
那场戏里，他们分别饰演男女主角，忙里偷闲时，两个人便到河边散步，涓涓流淌的河水窃听着这对人儿的喃喃私语。
他喜欢看着她，眼神里蕴满了可以让人融化的怜惜。她也喜欢和他在一起，听他说话，看他微笑。偶尔，她会将自己冰冷的小手放进他宽厚的掌心里，感觉着来自这个敦厚男人的温暖。
那个时候，他的婚姻已经走到了尽头，他多么渴望得到她的爱情啊，可是，他不是个善于表达的男人，看尽了世事沧桑的他已经习惯了将所有的喜怒哀乐都掩藏在波澜不惊的表情之下。
她爱他，可是，她不敢说。她很清楚，身边的这个男人，他是别人的丈夫，是三个孩子的父亲。幼年时破裂的家庭阴影以及她所受的教育让她对他望而却步，善良如天使般的她怎么忍心让自己心爱的翅膀沾染上别人濡湿的记忆？！那个夏日，她的爱，在他的笑容里，一次又一次热烈而绝望地盛开。
许多时候，一朵矜持的花，总是注定无法开上一杆沉默的枝桠。于是，一段故事在那个夏日戛然而止，再也没有后来。
《罗马假日》的公映，让她一夜之间从一朵山野间羞涩的雏菊变成了镁光灯下耀眼的玫瑰。很快，她有了爱情，梅厄·菲热，好莱坞著名的导演、演员兼作家。她很欣赏那个男人的才华，希望那个男人的职业可以带给她更大的成功。
果然，那一年，她的事业和爱情双双丰收，她获得了当年的奥斯卡最佳女主角奖，并且，和梅厄走进了婚姻的殿堂。
他参加了她的婚礼。
他还是那样温厚而宽容，用平静的微笑应对着眼前的一切。没有人知道，他不露声色的外表下，掩藏着的是一种叫做无奈和认命的东西。
作为礼物，他送给了他一枚蝴蝶胸针。那是1954年，爱情于他和她，是开始，也是结束。
那个时候的她，天真的以为自己一转身，便可以躲过千万次的伤心，可是她却不知道，如此，也便错过了一生的风景。
她结婚后不久，他便离了婚，然后又结婚，再次成为了别人的丈夫。
想来，男女之间的交往确实是很玄妙的，从友情到爱情仅一步之遥，但从爱情回到友情，却仿佛要经历千山万水。试问，尘世间，当爱情华丽转身，还有几个人能心怀坦荡地重新摆友情的宴席？可是，他们做到了，凭借着对缘分的尊重和对友情的信仰，两个人将千山万水的距离浓缩成咫尺天涯，将所有的爱与情埋藏在了那个夏天的《罗马假日》里。
梅厄的移情别恋，给了渴望一份爱情至终老的她一个致命的打击。她离了婚，后来，又结了婚，又离了，再后来，一个又一个的男人，从她的生命里，兜兜转转，走近又走远。40年的光阴里，一成不变地陪在她身边的，只有那枚蝴蝶胸针。
无数次，她给他打电话，说到伤心处，忍不住泪雨涟涟。他轻声安慰着她，说一些无关痛痒的话。没有人知道，于他而言，她的每一滴眼泪，都如一枚跌落的彗星，刺入大海的心房，表面风平浪静，内心却已是铁马冰河般的汹涌。
她至死都不知道，从他遇到她的那一天起，她便一直是他生命里的月光。日日夜夜地，灿烂在他心灵的最深处。
1993年1月，天使飞回了天堂。他来了，来送别她，看她最后一眼。彼时，他已是77岁高龄，拄着拐杖，步履蹒跚。
花丛中的她，微阖着双眼，像一株夏日雨后的睡莲，纯洁而安静。
岁月蹉跎了她的容颜，人们看到的，是美人迟暮的悲凉。而在他眼里，她依旧是那个娇小迷人，眼里流溢着无限哀伤的女孩儿。他轻声地唤着她，她却不回答。她听不到了，永远听不到了，白发苍苍的他久久无语地看着她，老泪纵横。
送别她时，他低下头，轻轻地吻了一下她的棺木，嗫嚅着：“你是我一生最爱的女人。”
他终于说出了埋藏在心底的那句话，那是她一生都想要的，可是，它迟到了，迟到了整整40年。此时的他亦不知道，过往的岁月中，她一直将自己的头深深地低进尘埃里，可至死，她还是没能等到与他携手的前世今生。
10年后，著名的苏富尔拍卖行举行了她生前衣物首饰的义卖活动。
又一次地，他来了，颤颤巍巍。87岁的他此行的目的，只为那枚蝴蝶胸针。最终，他如愿地拿回了它。
捧着那枚蝴蝶胸针，抽搐的记忆里，在时光的隧道里，迅速地流转，他仿佛又看到了，《罗马假日》里那个美丽善良、不谙世事的小女孩，正一路快乐轻盈地向自己走来……
40年的光阴里，他一直没有告诉她，自己送她的这件结婚礼物，不是一枚普通的胸针，而是他祖母的家传。
49天后，他微笑着闭上了眼睛，手里捧着那枚蝴蝶胸针，就像握着她的心跳，握着无法回头的岁月和岁月深处那段永不再复的青春之恋。
送别他的那一天，人群举着鲜花，从四面八方涌来。他的葬礼，通过互联网，进行了全球直播。那一天，在世界的各个角落里，成千上万的影迷们默默祈祷着，祈祷绅士在另一个世界里，找到天使，还给她一个在尘世间曾经错过了的天堂。
